par Nicholas Robinson
Son vaisseau s'écrasa sur terre dans un champ en friche juste au nord d'Arles, en France, bien qu'il n'eût aucun moyen de le savoir. L'atterrissage fut brutal, très brutal, et il était gravement blessé.
Il leva faiblement la tête et contempla le squelette fracassé du vaisseau. Une multitude de petits feux brûlaient frénétiquement parmi les débris éparpillés aussi loin que portait son regard, la fumée dérivante obscurcissant l'étrange lune de cette étrange planète. Il tenta d'activer le dispositif mindcom qui était sanglé sur sa poitrine. Il n'y eut aucune réponse des cieux.
Il se sentait vieux, fatigué, abandonné. Peut-être était-il approprié qu'il mourût ici, sur cette planète stérile. Ce serait une ultime ironie qu'il pérît anonymement dans un endroit si disgracieux alors qu'il avait vécu, vénéré par des millions, sur le paradis de son monde natal. Il s'affaissa en tremblant contre une cloison défoncée, saignant d'une douzaine de plaies majeures.
Son esprit erra, chercha, la déception inondant son âme comme une marée montante alors qu'il ne découvrait rien qui fût, même de loin, vivant. Il soupira et posa sa tête contre la surface tiède et lisse de la cloison, sentant l'existence suinter hors de lui. Il ne ressentait aucune douleur.
Ah, Tithana, ah, Liam. Il savoura les souvenirs, la vie s'échappant de lui comme des chaînes brisées d'un prisonnier las. Un instant avant de mourir, il le trouva.
~ ~ ~ ~
— Lalouche, disait le peintre, une pipe serrée entre ses lèvres, c'est un vieux grincheux qui n'a jamais pensé à la tranquillité d'esprit des autres. Tiens, hier soir encore, j'ai eu envie de lui donner une bonne correction quand il a dit ça sur le vieux Señor Piros. Il...
Ils s'arrêtèrent tous deux, une odeur inconnue imprégnant l'air du soir d'une saveur curieuse que ni l'un ni l'autre n'aurait pu décrire.
La pipe du peintre tomba sur la terre grumeleuse, éparpillant des douzaines de cendres rougeoyantes à ses pieds. Il les regarda bêtement, les regardant pulser, briller et mourir.
Sa compagne lui toucha le bras.
— Chéri, qu'est-ce qu'il y a ?
Après un long moment, il se redressa.
— Ah, j'ai laissé tomber ma pipe. Quelle maladresse.
Il se pencha pour la ramasser et écrasa du pied les quelques cendres encore brûlantes. Il tapota le coude de la jeune femme et ils reprirent leur promenade. L'odeur étrange avait disparu.
— Comme je le disais, dit le peintre. Qu'est-ce que je disais ?
— Tu parlais de Lalouche.
— Oh, oublie Lalouche. Je sens...
Il fit un grand geste des deux mains. Il ne finit pas sa phrase. Ils traversèrent le champ, lui tirant d'un air contemplatif sur sa pipe nouvellement remplie, elle fredonnant un air populaire sur un ton bref et juvénile.
— L'étude de la couleur, musa soudain le peintre, presque pour lui-même. Toujours ai-je l’espoir d’y faire une découverte, d’exprimer l’amour de deux amoureux par un mariage de deux couleurs complémentaires, leur mélange et leurs oppositions, les vibrations mystérieuses des tons rapprochés.
Sa compagne le regarda, perplexe.
— Comme tu parles drôlement, chéri.
Il ne sembla pas remarquer.
— Exprimer la pensée d’un front par le rayonnement d’un ton clair sur un fond sombre.
Il se tourna vers elle alors qu'ils marchaient, tirant de petites bouffées vives.
— Exprimer l’espoir par quelque étoile. L’ardeur d’un être par un rayonnement de soleil couchant... il n'y a certainement rien là de réalisme stéréoscopique, mais n'est-ce pas quelque chose qui existe réellement ?
Elle haussa les épaules, ne comprenant pas.
Il sembla se replier sur lui-même, comme le faisait la misérable chaleur de la soirée, et peu après, ils firent demi-tour.
~ ~ ~ ~
— Merde, dit-il, alors qu'une traînée de rouge cadmium prenait encore un chemin indésirable.
On frappa violemment à la porte.
— Qui est-ce ? hurla-t-il avec colère.
— Madame Mounier, appela la voix étouffée.
J'en ai marre ! grinça-t-il pour lui-même, poignardant le pot d'huile de lin avec son pinceau.
Il posa sa palette et alla à la porte. Madame Mounier se tenait à l'entrée de son appartement, l'air grassouillet et défiant.
— M'sieur, votre loyer a maintenant deux semaines de retard !
Le peintre soupira avec lassitude.
— Madame, s'il vous plaît. Il y a un monsieur en route pour acheter une toile en ce moment même. Cet après-midi, tu as mes assurances. S'il te plaît.
La femme parut vaincue, comme un chien battu.
— Bon, allez. Mais vous êtes sûr...
— Sûr.
Quand elle fut partie, il retourna à la toile.
Rien ne semblait fonctionner. Depuis qu'il avait commencé à peindre après sa percée la nuit précédente, rien ne fonctionnait. Non seulement cela ne fonctionnait pas, mais la peinture semblait refuser les commandes de ses pinceaux.
Il trempa le long pinceau plat dans la térébenthine, le remuant avec impatience. Maudit soit-il si le rouge cadmium ne voulait pas marcher. Il essaierait le bleu clair.
Il écrasa soigneusement les poils dans le liquide trouble, délogeant autant de peinture que possible. Il nettoya le pinceau dans un pot frais. Enfin, il le secoua rapidement devant lui, expulsant autant de térébenthine qu'il le pouvait. Là. Propre.
Il pressa un serpentin de peinture hors du tube.
Le bleu clair sembla un peu plus réceptif, pensa-t-il en le tamponnant sur la toile tendue.
Puis il recula, perplexe.
Comment la peinture bleu clair pouvait-elle être plus réceptive à quoi que ce soit ?
La peinture bleu clair était de la peinture bleu clair !
Il la brossa sur la toile enduite de gesso en larges bandes visqueuses, expérimentant. Cela coulait assez facilement, remarqua-t-il, adhérant assez bien. Pas comme avant, quand le rouge ne voulait pas rester une seule seconde ! Ridicule.
Bientôt, il en eut fini avec le bleu clair. Il était temps pour un peu de terre d'ombre brûlée.
Au bout d'un moment, il se sentit mieux. La peinture se dirigeait d'elle-même, comme d'habitude, et son esprit commença à divaguer. Monsieur Dupois venait de Paris cet après-midi, et il avait désespérément besoin de faire une vente.
Dupois était un homme dur avec un œil vif pour les bonnes choses. Il était certainement plus difficile à traiter que le frère du peintre, qui jusqu'à il y a deux mois s'occupait des œuvres du peintre. Son frère était parti quelque part au Danemark jusqu'au mois suivant pour affaires, et Dupois avait été sa recommandation comme remplaçant temporaire.
Bien que Dupois fût renommé dans tous les bons cercles pour sa perspicacité et son bon jugement, le peintre se sentait toujours mitigé lorsque le marchand achetait une pièce ; cela semblait toujours être la bonne pièce pour les mauvaises raisons.
« Oh, le rouge. Il parle des champs de coquelicots de mon enfance à Liège, » disait Dupois, et le peintre soupirait d'exaspération dans sa barbe. Être un marchand d'art doit être la forme de vie la plus simple, pensait-il, oubliant un instant son propre frère.
Il donna un coup distrait vers la toile.
Plus simple même qu'un avocat. Ah, non. Les formes de vie simples ne se baisent pas les unes les autres sans discimina...
Toc toc toc !
Le peintre grogna. Il détestait les visiteurs. Pinceau à la main, il déverrouilla la porte.
Monsieur Dupois se tenait dans l'embrasure, inexpressif comme à son habitude. Les jurons du peintre se figèrent dans sa gorge et il fixa le marchand d'art corpulent, momentanément décontenancé.
Après être resté là un moment, Dupois fit un geste impatient.
— Allons-nous traiter nos affaires à travers cette porte ou ne m'inviterez-vous pas à entrer ?
— Mais monsieur ! Vous n'étiez pas attendu avant cet après-midi ! dit le peintre malheureusement, s'écartant sur le côté.
— C'est l'après-midi, monsieur, rétorqua Dupois en entrant dans l'atelier, sa voix résonnant parmi les toiles empilées.
Le peintre regarda l'horloge sur l'étagère. En effet, il était quatre heures moins le quart.
Impossible !
— J'ai fait un voyage fatigant, et mon temps est limité, dit le marchand d'art impérieusement, une fine moustache noire chevauchant sa lèvre supérieure comme un cafard. Alors, monsieur, dit-il, la voix montant vers les aigus, qu'avez-vous cette semaine ?
Le peintre tourna son attention ahurie vers l'affaire en cours et se traîna vers sa dernière œuvre, un nu dans un champ de maïs. La femme était allongée avec un demi-sourire sur le visage, des seins perts pointant vers les cieux, un bras langoureusement étendu. Le peintre était assez fier de la pièce.
Dupois regarda la peinture, portant son lorgnon à son nez.
— Oui, très bien, oui, murmura-t-il.
Le peintre rougit, incertain de ce à quoi le marchand d'art faisait référence.
Dupois se détourna brusquement de la peinture.
— Je vous ferai savoir qu'il y a une révolution en cours en ce moment même, à Paris, dit-il.
Le peintre eut l'air vide. Dupois commença à arpenter le plancher de bois tacheté de peinture, tapotant sa poitrine avec le lorgnon.
— Il y a un groupe de peintres qui fait tout un raffut. Ils s'appellent eux-mêmes les "Impressionnistes".
Le peintre hocha la tête en signe de reconnaissance soudaine.
— Oui, je les connais. L'un d'eux est mon ami, Claude. Et alors ?
— Eh bien, j'hésite à le dire, mais je pense qu'ils sont la vague du futur. Je reçois déjà de nombreuses demandes quant à...
Sa voix s'éteignit dans un étranglement bizarrement étranglé. Ses yeux avaient parcouru l'atelier pendant qu'il parlait et maintenant il fixait quelque chose, transfixé.
Le peintre suivit son regard vers le coin près de la porte. C'était la chose avec laquelle il avait eu tant de mal cet après-midi.
Dupois fixait la peinture avec incrédulité. Elle ne ressemblait à rien de ce qu'il avait jamais vu. Des tourbillons criards de couleurs discordantes composaient un paysage monstrueux, très certainement engendré en enfer. La peinture avait été appliquée par saccades, en traits courts et durs qui brisaient l'image entière en doigts bizarrement enchevêtrés d'un clair-obscur livide. Cela aurait pu être une Pierre de Rosette d'un autre monde. La pièce possédait une unité hypnotique qui le faisait frémir même si elle lui glaçait le sang. C'était écœurant, beau, extraordinaire, hideux.
Dupois grimaça.
— Oh, ça !
Le ton du peintre était apologétique.
— Ne faites pas attention à ça. Ce n'est pas une peinture, c'est une palette de mélange. Je l'aurais rangée si je vous avais attendu.
Dupois fut incapable de parler un moment. Puis il tourna son regard vers le peintre, une légère sueur perlant soudain sur son front.
— Je vous donnerai 50 francs pour elle. Mon fils a besoin du cadre pour une toile.
Le peintre haussa les épaules.
— C'est plus que suffisant. Mais monsieur, le nu...
— Oui, oui, le nu, dit le marchand, le visage gris. Vous pouvez avoir 500 francs pour lui.
— Mais, Monsieur ! Merci beaucoup, M. Dupois, je peux pas te dire...
— Oui, oui. Venez, chargeons-les dans la calèche.
Dupois fourra une liasse de billets dans la main du peintre et ils portèrent chacun une toile vers la voiture du marchand.
— Attention, M. Dupois, la toile est encore fraîche ! admonesta le peintre alors qu'ils hissaient l'objet de la perte de temps de son après-midi à l'arrière de la voiture.
Dupois descendit et serra la main du peintre d'une manière instable.
— Je serai de retour, vendredi prochain.
Il monta dans la calèche.
— À tantôt, M. Dupois ! Merci ! cria le peintre alors que le marchand s'éloignait.
Il n'en croyait pas sa chance. Il ne lui avait fallu qu'une demi-heure pour peindre le nu. Pas mal — mille francs de l'heure !
Eh bien, plus de nus étaient définitivement à l'ordre du jour. Il retourna dans l'atelier, sentant un léger mal de tête s'annoncer. Nous étions le 8 septembre 1870.
~ ~ ~ ~
8 septembre, Arles
Mon cher Theo,
J'espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Aujourd'hui, la chose la plus remarquable est arrivée, sur laquelle je suis sûr que tu seras d'accord en tous points.
Ton confrère Dupois a acheté un de mes nus pour 500 fr.
500 fr, cher Theo, assurément un prix plus beau que ce que j'ai l'habitude d'obtenir de toi !
Ne te vexe pas. Je suis plus que léger en ce moment malgré une douleur lancinante à la tempe.
Récemment, j'ai eu les révélations les plus surprenantes sur la lumière et la couleur, mon cher cousin. C'est comme si mon niveau de perspicacité avait décuplé !
Quelle erreur font les Parisiens de ne pas avoir de goût pour les choses rudes, pour les Monticellis, pour la barbotine. Mais là, il ne faut pas perdre courage car l'Utopie ne se réalise pas.
Je ne serais pas étonné si les impressionnistes tarderont à trouver à redire sur ma façon de faire qui a été plutôt fécondée par les idées de Delacroix que par les leurs. Parce que au lieu de chercher à rendre exactement ce que j’ai devant les yeux, je me sers de la couleur plus arbitrairement pour m’exprimer fortement. Enfin, laissons cela autant que la théorie va, mais je vais te donner un exemple de ce que je veux dire.
Je voudrais faire le portrait d’un ami artiste qui rêve de grands rêves, qui travaille comme le rossignol chante, parce que c’est ainsi sa nature. Je voudrais mettre dans le tableau mon appréciation, l’amour que j’ai pour lui. Je le peindrai donc tel quel, aussi fidèlement que je pourrai, pour commencer.
Mais le tableau n’est pas fini ainsi. Pour le finir je vais maintenant être coloriste arbitraire. J’exagère le blond de la chevelure, j’arrive aux tons oranges, aux chromes, au citron pâle.
*Derrière la tête, au lieu de peindre le mur banal du mesquin appartement, je fais un fond simple du bleu le plus riche, le plus intense que je puisse confectionner, et de cette simple combinaison, la tête blonde éclairée sur ce fond bleu riche, j’obtiens un effet mystérieux comme l’étoile dans l’azur profond.*
Tu me crois toqué, sans doute. Mais Theo, tant d'idées ont commencé à me remplir la tête ! Dépêche-toi et donne-moi ta réponse à cette lettre.
Ton Frère Aimant
~ ~ ~ ~
Cette nuit-là, le peintre était allongé sur son lit de camp, les mains croisées derrière la tête, fumant sa pipe.
Il y avait une petite fenêtre à côté de lui par laquelle il pouvait voir les étoiles. Il les regardait, essayant oisivement de les identifier. Cela lui rappelait son enfance, cette observation des étoiles.
Ici il repéra le grand bras de Sirius, là la Grande Ourse rougeoyante, là la pâle Vénus.
Si miraculeux les Cieux, pensa-t-il. Si vastes et pourtant si petits ! Comme il souhaiterait voyager parmi eux, peindre leur incroyable beauté !
Là, la faible courbe de la Voie Lactée avec ses nombreuses centaines d'étoiles, et là, le moyeu, où les Mondes-abri brillaient clairement.
Quoi ?
Mondes-abri ?
D'où cela venait-il ?
Il commençait à être fatigué, pensa-t-il, tapant sa pipe dans un petit bol en céramique et tirant la couverture sur lui. Ce fut une journée étrange et merveilleuse.
Alors qu'il sombrait dans le sommeil, il remarqua que son mal de tête avait disparu.
~ ~ ~ ~
— Deuxdamours, Pelath ! Armon ! Par les Jumeaux, c'est délicieux de vous voir !
Yar agita un pinceau vers les deux visiteurs avec une joie sincère.
— Venez, venez, je sais que vous êtes ici pour mettre en pièces ma dernière œuvre, alors finissons-en !
Pelath rit à travers l'arche.
— Quelle fausse modestie de la part du plus excellent peintre du quadrant ! Je souhaiterais n'avoir qu'un quart de ton talent pour ces gribouillages impétueux !
Armon le coudoya brusquement.
— Prends garde à tes affreux jeux de mots aujourd'hui, mon cher Pelath, je t'en implore.
Ce fut au tour de Yar de rire et il le fit, étendant les bras.
— Venez maintenant, chers, chers amis ! Devons-nous nous chamailler si tôt le matin ? Permettez-moi de vous offrir un peu de kémir.
Il convoqua une table avec son pinceau et créa une carafe de kémir avec son couteau à palette. Pelath et Armon rirent tous deux de la vieille plaisanterie. Il était évident que Yar était de bonne humeur.
Ils s'assirent autour d'un tabouret bas et Yar leur versa quelques verres de l'intoxicant doré.
La pièce où ils se trouvaient était un énorme polyèdre de pierre de Channa réfractant complètement la lumière, dont l'effet était de mettre en valeur chaque objet à l'intérieur de sorte que sa surface restait totalement dépourvue d'ombres. C'était indubitablement la maison d'un Peintre.
Les icônes personnelles de Yar étaient accrochées aux murs à des intervalles apparemment aléatoires, ayant en réalité été soigneusement positionnées par Yar lui-même afin d'offrir l'exposition maximale à ses invités et acheteurs de son "produit secondaire" du moment qui avait été "découvert".
Armon ne croyait pas une seconde à l'idée, mais cela semblait divertir un large segment de la populace (qui incluait malheureusement Pelath, dont les icônes avaient été jetées depuis des mois).
En dépit de son scepticisme, elle ne pouvait trouver dans son cœur de nier à Yar sa bonne fortune actuelle. D'ailleurs, les Peintres étaient censés croire en ce genre de fluff ésotérique.
Ils s'assirent et inhalèrent le kémir, adoptant chacun inconsciemment l'attitude de relaxation correcte. Leurs esprits s'entrelacèrent brièvement dans la salutation formelle, puis ils se retirèrent pour parler à un niveau non-intime.
Contre le mur sud planait la peinture sur laquelle Yar travaillait présentement. Armon la fixa, fascinée. Les toiles passées de Yar n'étaient pas exposées, principalement par déférence pour celle-ci. En fait, toute la pièce avait été soigneusement manipulée pour fournir la toile de fond la plus efficace possible pour la toile actuelle de Yar.
Pour les perceptions d'Armon, cette peinture semblait être du Yar assez ordinaire.
— Peins-tu vraiment ces choses purement pour amuser tes démons intérieurs, ma très chère Yar-la ? demanda-t-elle, utilisant le diminutif familier.
Yar gloussa.
— Celle-ci est en fait un hommage à mon bienfaiteur, le Daanar. Rappelle-toi, c'est celle qui m'a fourni les moyens de m'adonner à mes flâneries avec la toile. L'aimes-tu ?
Armon l'étudia soigneusement, focalisant et défocalisant ses yeux.
— C'est un de tes efforts les plus durs, dit-elle, taquine. Tu dois être de mauvaise humeur ces derniers temps.
Yar haussa les épaules avec bonhomie. Armon était la seule personne qui pouvait critiquer ses peintures à mort et s'en tirer, en partie parce qu'elle avait le plus souvent raison et en partie parce qu'elle était sa cousine.
Ils fixèrent tous l'incroyable chose qui pendait suspendue deux mesures au-dessus du sol en bois de Pokra.
L'immense peinture dépeignait une prairie, vraisemblablement de l'une des terres des Antipodes du sud. Des enfants gambadaient parmi des arbres Tring aux feuilles rouges et des aviens garnis comme des fruits. Armon regarda un enfant qui avait tricoté une guirlande de Csisal la lâcher soudainement et courir pour sauter sur une figure de femme d'une beauté frappante (sans doute destinée à représenter le Daanar qui embrasse tout) la couvrant de baisers.
Cela ressemblait beaucoup aux autres toiles pour lesquelles Yar était célèbre dans tout le système. Celle-ci n'aurait aucun mal à plaire au Daanar.
Elle était sur le point de détourner le regard et de féliciter Yar pour un autre triomphe lorsque quelque chose dans la peinture accrocha son regard, quelque chose qui voleta de manière discordante aux lisières de ses émotions et la secoua jusqu'au cœur.
C'était une scène banale à première vue, réfléchit Armon. Mais elle pouvait voir que dans les mains de Yar, l'évidence de la scène avait été manipulée d'une certaine façon. La chose entière semblait — fausse.
Elle se sentit soudainement froide. Elle regarda Pelath.
Il ne semblait avoir rien remarqué d'anormal. Il bavardait aimablement avec Yar.
Elle n'avait jamais ouvert son esprit aux créations de son cousin auparavant, mais cette fois c'était différent. Elle devait Regarder.
Elle ouvrit son esprit prudemment à la peinture, tentant de diriger ses schémas de pensée pour recréer les mêmes matrices que celles qui avaient été dans l'esprit de son cousin lorsqu'il l'avait peinte.
Elle chercha, un petit froncement de sourcils sur son visage alors qu'elle se concentrait. Elle dragua d'obscurs plans génétiques de son entrepôt mnémonique peu utilisé en utilisant les Quatre Exercices de Transfert Décalé, une discipline de Rappel hautement raffinée qu'elle avait en fait très mal réussie à l'école.
Elle se concentra, tirant des échos mentaux de la peinture et cherchant les bons panneaux indicateurs de pensée. Son cousin serait impénétrable sans eux, réalisa-t-elle, ne sachant pas vraiment pourquoi ce temps de Regarder était si important.
Suivant une voie de pensée longtemps oubliée qu'elle avait apprise enfant quand elle et son cousin avaient enfantinement fusionné leurs pensées pendant le jeu, elle fut capable de reconstruire l'état de Yar tel qu'il avait peint la chose.
Elle regardait soudainement la peinture à travers les yeux de son cousin, comprenant intimement la signification derrière chaque coup de pinceau désinvolte et chaque dispositif de composition.
Cela s'avéra être une erreur.
Maintenant, sous le vernis d'une beauté qui faisait mal aux yeux, Armon vit un courant d'incroyable discorde, sentit vague après vague de désespoir et d'horreur. La peinture était maintenant une blague vraiment macabre, terriblement sans joie.
L'illusion était tout à fait exquise dans sa subtilité, s'émerveilla-t-elle ; la chose entière avait été minutieusement construite de sorte que seul l'œil le plus discernant aurait été capable de saisir le véritable effet de l'image qui avait été réellement voulu, et même alors les détails les plus fins auraient été ouverts à une large interprétation.
Mais pas pour Armon. Alors qu'elle Regardait, elle pouvait voir où Yar avait manipulé une feuille juste assez pour donner l'impression d'une anomalie, où le sourire sur la bouche d'un petit enfant devenait un rictus, où l'œil d'un oiseau volant brillait d'un rouge furieux.
Le résultat global était un portrait de l'enfer.
Elle se demanda ce qu'elle trouverait si elle Regardait ses autres œuvres, et ce fut à ce moment qu'Armon reconnut vraiment l'incroyable génie de son cousin. Il nous a tous dupés, pensa-t-elle. Nous pensions qu'il peignait de belles choses, et tout du long... ceci.
Armon jeta un coup d'œil à Pelath et se sentit soudain seule. Il ne voyait rien, bien sûr. Elle soupira de futilité, sachant d'une certaine façon que personne d'autre que le peintre et sa cousine aimante ne connaîtrait jamais les vrais talents du peintre le plus aimé de la galaxie.
Elle regarda Yar rire à l'une des blagues obscures de son mari, et elle le sentit poignarder son esprit, le sentit analyser son désarroi.
Elle prit une gorgée de kémir, composant ses pensées de manière séquentielle. Pas même Pelath ne serait capable de détecter une contrariété.
— Un autre triomphe de beauté, cher cousin, dit-elle finalement. Comment le Daanar l'aime-t-il ?
Yar se tourna vers elle et ne dit rien un moment, sa bouche tordue en une moue amusée.
Ils échangèrent une douzaine de phrases durant cet instant.
Pourquoi ?
Je m'ennuie.
Mais pourquoi ce mal, pourquoi ces constructions aberrantes ? Sûrement toi de tous les gens dois être heureux. Les Jumeaux savent que tout l'univers te sourit.
Je m'ennuie des Jumeaux. Je m'ennuie des règles. Je cherche... plus.
Mais tu as tous les homeworlds à donner ! Quoi de plus—
Tout n'est pas champs de beauté et de contentement. Il y a le mal et le désespoir. Je dois le peindre.
Mais il y a de la beauté et de la beauté ! Qu'y a-t-il de mal à peindre cela ?
Ce n'est pas toute la vérité. Je dois peindre toute la vérité.
Mais ne peux-tu pas t'adonner à autre chose, de plus sain—
Assez ! J'ai déjà conçu mes moyens, comme tu le verras. Maintenant, sois polie, chère cousine, et divertissons ton mari.
Pelath rompit le charme.
— Je pense que c'est encore trop huileux pour juger, en fait.
Il reçut promptement un grand revers de main sur la poitrine pour ses efforts.
Armon se détendit mentalement, chassant les images horribles de son esprit.
— Tu traînes ici depuis trop longtemps, Yar-la, dit-elle. Tu as besoin d'inspiration alien. Des mondes aliens feraient l'affaire.
— Chers amis, j'ai une annonce à faire, dit Yar, une étincelle dans les yeux.
Ils se tournèrent tous deux vers lui avec attente.
— Le Daanar a arrangé un vaisseau pour m'emmener vers les mondes du Bras Extérieur, où j'entends dire qu'il y a beaucoup de beauté. Là, je trouverai et peindrai les vues les plus merveilleuses jamais enregistrées. Je dois partir demain. C'est un adieu, au moins pour un temps. Mes amis, félicitez-moi !
Pelath se tourna lentement pour se regarder l'un l'autre. Puis Armon se tourna vers Yar.
— Non, murmura-t-elle.
— Oui ! dit Yar triomphalement.
Non.
— Oui !
Il y eut une demi-minute de silence total.
— Je... Je suis... Armon était blanche. Elle éclata soudainement en sanglots.
L'expression de Yar devint rapidement concernée et il se précipita pour lui saisir les épaules.
— Qu'y a-t-il, Armon-la ? Qu'est-ce qui te trouble ?
Pelath, lui aussi, avait l'air sombre.
Armon leva les yeux vers Yar, son visage embué de larmes.
— Je Vois — que tu ne nous reviendras pas, Yar-la, que tu finiras tes jours loin d'ici. Je crains cela, et donc Pelath.
Pelath hocha la tête tristement, ne Voyant pas.
Armon frissonna, des larmes coulant sur ses joues.
Tu ne dois pas.
Je le suis.
Que ferai-je — que ferons-nous sans toi ?
Je t'aime, chère cousine. Je te trouverai d'une façon ou d'une autre à travers les confins les plus lointains du cosmos. Je reviendrai avec les visions les plus incroyables connues des êtres intelligents. Je le promets. Après tout, sûrement si tu sais que cela existe tu dois être d'accord que je suis le plus qualifié pour le peindre ?
Je — je te veux juste toi, je ne veux pas de tes peintures.
Je reviendrai avec moi-même et mes peintures. Je le sens ainsi.
~ ~ ~ ~
Je le sens ainsi.
Le peintre ouvrit les yeux à un grand bruit de coups. Le soleil d'août brillait sur son visage de manière agaçante et il se mit à contrecœur en position assise.
— Qui ? hurla-t-il avec irritation, se grattant la barbe.
— C'est moi, chéri ! appela sa petite amie avec hésitation. Il grogna, roulant hors du lit, et alla à la porte complètement nu.
La jeune femme maigre entra dans la petite pièce, fermant la porte derrière elle. Elle gloussa devant sa nudité. Il soupira et retourna dans son lit.
— Chéri, tu m'as manqué depuis hier soir, dit-elle, s'asseyant sur le bord du lit.
Il était sur le point de bâiller et de se tourner sur le côté quand quelque chose lui dit de ne pas le faire.
Quelque chose lui dit de la regarder.
Il se hissa et la regarda, fixant son visage maintenant perplexe.
— Armon, dit-il d'un ton sans timbre, les yeux vitreux.
La jeune femme maigre parut confuse.
— Chéri, tu n'es pas complètement réveillé ! Elle lui caressa la joue.
Le peintre détourna le regard et roula sur le côté.
— Laisse-moi seul. J'ai passé une nuit épouvantable.
Elle pleurnicha un moment puis partit.
~ ~ ~ ~
Le peintre alla à son atelier, son cerveau fatigué endolori par le sommeil agité de la nuit précédente.
Aujourd'hui la peinture coulait facilement, dirigeant apparemment ses coups de pinceau et choisissant le bon moment pour changer de couleurs. Je suis meilleur que les Impressionnistes, pensa le peintre avec confiance alors qu'il remuait un lot scintillant de bleu azur. Je leur montrerai une chose ou deux sur l'impressionnisme moi-même.
Il avait décidé de peindre ce portrait qu'il avait écrit à Theo. Il avait commencé avec la forme basique du visage, appliquant la peinture par saccades rapides et nettes, ne s'attendant pas vraiment au résultat.
Quand il eut l'esquisse sous-jacente complétée, il y alla avec des glacis fins, construisant la surface en riches couches translucides.
Il fredonnait distraitement, ne faisant pas vraiment attention à ce qu'il faisait. Il pensait à Dupois. Ce vieux pet en rut. Il souhaite juste pouvoir baiser un de mes nus, c'est pour ça qu'il les aime. Je suis malade de lui et de ses nus. Ce portrait de François est ce que je vais faire de mieux ; j'ai hâte de voir la tête de Dupois quand il le verra.
Il fureta parmi les tubes de peinture, cherchant le Jemma.
Je ne peux pas faire ça sans Jemma, se dit-il, poussant les contenants ridés de peinture. Il attrapa finalement un gros tube qui avait été enterré au fond de la boîte à peinture.
Blanc de titane. Jemma. C'est ce que je veux, pensa-t-il, pressant un ver de peinture sur sa palette.
La peinture commença à se dérouler tout au long de l'après-midi. Il n'y eut aucune interruption ; pas de maudite Madame Mounier ni de petite amie.
Le soleil du soir passa finalement à travers la fenêtre et éventuellement un éclat de sa lumière frappa le peintre dans les yeux. Il revint soudain à l'attention, comme s'il s'éveillait d'une profonde rêverie.
Il ferma rapidement les stores et retourna regarder la peinture.
Il blêmit à ce qu'il vit. Ce n'est pas François, pensa-t-il de manière décousue. Qu'est-ce que j'ai fait ?
Le visage dans la peinture le regardait en retour, des yeux rubis perçant son âme avec un regard en biais décontracté. Le sien était un masque de visage, le petit nez mal formé pointé vers le haut dans une raillerie permanente, la pâleur décharnée de ses joues décorée de symboles d'un autre monde, ses lèvres bleu sombre courbées en une moue gâtée. C'était un visage si alien que le peintre réalisa qu'il n'aurait jamais pu concevoir une telle image, encore moins la peindre. Il recula d'horreur, sachant que si quiconque voyait une telle peinture ils le marqueraient sûrement...
Il se tourna et attrapa une grande carafe de vin. Il se versa une grande tasse et la but instantanément.
Il retourna lentement vers la toile et la fixa, sentant ces étranges yeux le fixer à travers son être même, disséquant chacune de ses pensées et les remettant ensemble à nouveau. Il tendit la main avec hésitation, repoussant inconsciemment l'irréalité du visage, essayant d'une façon ou d'une autre de dévier ce regard.
Mais après un moment il frappa le peintre que le visage était beau d'une étrange façon, une façon qui le touchait à des endroits dont il n'avait jamais eu conscience.
Oui, c'était un beau visage, un visage familier.
C'était le visage de sa cousine bien-aimée Armon.
Maintenant, où était-il ? Ah oui, les reflets des cheveux. Peut-être une touche de Quoxine mélangée au Poillona ?
Un large sourire s'étala sur ses traits alors qu'il mélangeait la peinture. Elle détestera cette peinture, elle me donnera toutes sortes d'enfer pour ça, spécialement pour ce fond des domaines de sa Belle-Mère. J'ai hâte de voir son visage.
~ ~ ~ ~
Plus tard, il se souvint de la nuit dernière, la proximité du toucher d'Armon, la beauté de toute l'expérience.
Ils s'étaient entrelacés dans des galaxies de pure sensation, s'étaient rencontrés à tous les niveaux concevables pour des cousins.
— Yar, avait-elle dit avec cette moue interminable, penses-tu que Pelath soit assez pour être mon mari ?
Il avait ri.
— Je l'ai engagé à la condition qu'il te garde même contre les Jumeaux Eux-mêmes, et ils savent seulement combien je paie trop Pelath pour ce droit. Pourquoi demandes-tu ?
— Je sens que je le renverrai une fois que tu seras parti. Après tout, les gens s'attendront à ce que je cherche un nouveau cousin, non ? Comment puis-je faire ça avec Pelath qui s'accroche ?
Il la tint alors.
Il se souvint de ses larmes finales alors qu'il montait à bord du vaisseau.
~ ~ ~ ~
Le peintre détruisit la toile méthodiquement, l'arrachant du cadre en bois dur qu'il avait une fois si soigneusement assemblé, la mettant dans le feu, allumant un coin et regardant le reste du tissu s'enrouler à contrecœur dans l'oubli. Il ne regarda pas les yeux. Les yeux le hantaient.
Puis il alla à la Chasserie et s'enivra.
Dupois vint le vendredi suivant, et le peintre avait quatre nus pour lui. Le marchand n'acheta rien.
Le peintre sombra dans une humeur mélancolique, alternant entre une immense exaltation et une terrible dépression.
Ses peintures devinrent tendues, introspectives. L'horrible possession qui l'avait affligé pour peindre cet affreux portrait n'était jamais revenue, pourtant ses collègues peintres et amis commentaient continuellement l'étrangeté de ses peintures, le choix arbitraire des couleurs et ses compositions parfois bizarres.
La jeune femme maigre le quitta après plusieurs mois d'irascibilité et le peintre se mit à fréquenter le bordel local.
Son frère revint et continua à le soutenir partiellement en achetant des peintures.
Puis un jour il rencontra Armon.
Rencontra vraiment Armon.
Elle était là, au bar de la Chasserie. Il marcha vers elle et lui toucha l'épaule.
Le café était très bondé. Trois danseuses qui auraient pu sortir directement d'une affiche de Toulouse-Lautrec lançaient leurs talons sur la petite scène, leurs jupes de dentelle volant au son des accords paillards de La Charcuterie, tandis que plusieurs ivrognes à l'arrière s'engageaient dans un débat animé sur les mérites de la nouvelle voiture sans chevaux.
Armon se tourna lentement, ses lèvres sombres, dont la couleur était indiscernable à la faible lumière (il pourrait jurer qu'elles étaient bleu sombre) s'écartant légèrement à la manière rapide d'une prostituée. Son visage était plâtré d'une épaisse couche de maquillage blanc et constellé de fausses mouches.
Le peintre sourit lentement.
— Armon, dit-il.
Elle sourit, révélant des dents inégales et décolorées.
— Tu me paies un verre ?
— Que dis-tu d'un peu de Kémir ? dit le peintre joyeusement.
Armon fronça les sourcils et roula des yeux vers le haut.
— Pourquoi je tombe toujours sur les toqués ? commenta-t-elle à personne en particulier, se retirant langoureusement du bar. Le peintre lui attrapa l'épaule.
— Attends ! dit-il en s'excusant. Je voulais dire une bière. S'il te plaît.
Elle se rassit et il lui acheta une bière, n'étant même pas capable de s'en offrir une pour lui-même.
— C'est quoi ton nom, chéri ? demanda la femme, glissant une main sur sa cuisse. Elle sourit à nouveau dans une grimace lubrique.
Le bruit était assourdissant.
— Mon nom ? Mon nom est... il eut du mal à former les mots, mon nom est Yar.
Elle gloussa.
— J'ai le temps si t'as l'endroit, Yar, traîna-t-elle.
Soudain il se dégagea, le visage cramoisi.
— Je... Je... balbutia-t-il, pivotant et se précipitant hors du café. Il resta dehors, ne sachant même pas pourquoi il avait été à l'intérieur.
~ ~ ~ ~
La nuit suivante le peintre revint. Armon n'était pas là.
Il fut anéanti. Quelle cruauté, de la voir enfin à nouveau et de l'avoir ensuite arrachée.
Il revint chaque nuit pendant les deux semaines suivantes, et finalement elle fut là, finalement par une soirée humide d'octobre elle se tenait au bar, les doigts tambourinant sur le comptoir alors qu'elle baratinait un petit homme moustachu qui continuait de mettre la main dans sa poche et de se frotter l'entrejambe.
Le peintre commanda un verre de champagne pour elle à l'autre bout du bar et regarda alors qu'elle écoutait le barman le lui désigner.
Elle se tourna vers lui et sourit, et le peintre sut qu'elle ne le reconnaissait pas. Il leva son verre dans un toast silencieux. Éventuellement elle vint et se tint près de lui.
Le peintre avait un peu d'argent, et ils allèrent à une auberge bon marché.
— Armon, lui chuchota-t-il alors qu'ils torturaient les ressorts du lit.
— Yar, pensa-t-il qu'elle dit. Chère cousine Yar.
~ ~ ~ ~
Le peintre la vit chaque soir pendant les deux mois suivants. Ses peintures devinrent brillantes, acclamées même par ses critiques les plus durs.
Ses collègues louaient ses techniques inhabituelles, citant l'usage innovant de la couleur et les juxtapositions étranges de contenu.
Le peintre était heureux, enfin.
Puis Armon le quitta.
— Je vais à Paris, il n'y a pas d'argent ici, se morfondit-elle un soir.
— Tu ne peux pas, chère cousine, dit le peintre, effrayé au-delà de toute croyance.
Elle le regarda paresseusement.
— Je ne suis pas ta putain de cousine, je voudrais que tu m'appelles pas comme ça. Mon nom est Jeanine, pour l'amour du ciel. Je suis malade de tes délires bizarres.
— Je t'épouserai, n'importe quoi ! gémit le peintre désespérément. Il ne pouvait pas perdre son âme sœur maintenant.
Il lui saisit les mains, pleurant.
— Ne me quitte pas, s'il te plaît, ne me quitte pas, je t'ai trouvée après tout ce temps ; tu ne peux pas faire ça !
Elle partit pour Paris le jour suivant et le peintre sombra dans un marasme de dépression. Il peignit des paysages obscurs, bizarrement discordants, ne se souciant plus du contenu ni de comment ses peintures seraient passées en revue.
Ses amis commencèrent à l'éviter car il éclatait souvent en une colère explosive avec peu d'avertissement.
Il essaya désespérément de contacter sa bien-aimée Armon, et un jour, par une autre prostituée, il obtint son adresse.
Cet après-midi-là il s'assit dans son minuscule appartement, réfléchissant.
Il n'y avait qu'une seule chose à faire. Il devrait l'épouser.
Dans la tradition honorée par le temps du Homeworld il prépara les outils et dit les mots requis.
Puis il l'épousa, douloureusement, et lui envoya son oreille de noces. ∎
